Durante décadas, os jogos de luta 2D foram territórios quase sagrados, dominados por gigantes como Capcom, SNK e Midway. Para o jogador comum, criar um game nesse estilo parecia algo distante, restrito a estúdios com equipes numerosas e orçamentos generosos. Até que uma ferramenta misteriosa, gratuita e incrivelmente poderosa surgiu na virada do milênio: o Mugen.
Criado pela enigmática Elecbyte, o Mugen não apenas abriu as portas da criação como escancarou tudo: código, lógica, estrutura, física e estética. De repente, qualquer pessoa com paciência, curiosidade e um editor de texto podia construir seu próprio jogo de luta.
Mais do que uma engine, o Mugen virou um ecossistema. Um laboratório vivo onde fãs reinventaram clássicos, cruzaram universos improváveis e preservaram o espírito dos arcades quando a indústria começava a migrar para o 3D.
O nascimento de uma engine fora da curva
O Mugen foi lançado oficialmente em 27 de julho de 1999, inicialmente para DOS, sob o nome Versão 9X.07.27 Beta. Seu surgimento foi discreto, quase subterrâneo. Não houve campanha de marketing, anúncios em revistas ou trailers cinematográficos. Ele simplesmente apareceu na internet, e foi passado adiante de fórum em fórum como um segredo valioso.
A empresa responsável, a Elecbyte, sempre manteve um perfil reservado. Pouco se sabe sobre seus membros, sua estrutura ou seus planos comerciais. O que se sabe é que o desenvolvimento foi conduzido com rigor técnico: o Mugen foi programado em C, utilizando bibliotecas como DJGPP e Allegro, compilado com GCC 2.95.2. Nada de engines visuais, nada de interfaces amigáveis. Tudo texto. Tudo controle.
A última versão oficial lançada foi a 1.1 Beta 1, em 7 de agosto de 2013. Desde então, a Elecbyte silenciou novamente, deixando para a comunidade a tarefa de manter a chama acesa, algo que ela fez com entusiasmo quase obsessivo.
Um nome estranho para uma ideia infinita
A própria Elecbyte admitiu, em um antigo post de blog preservado via Web Archive, que nem eles lembram exatamente o significado de “Mugen”. O máximo que se sabe é como pronunciar: “moo-gen”. O nome da empresa, Elecbyte, também surgiu de forma improvisada, inventado quando seus criadores eram mais jovens.
Essa origem difusa combina perfeitamente com o destino da engine. “Mugen”, em japonês, pode ser associado à ideia de infinito, e o que a comunidade fez com essa ferramenta ao longo dos anos justifica o nome, mesmo que por acidente.
Por dentro da engrenagem: como o Mugen se organiza
Diferente de engines modernas, o Mugen não esconde sua lógica. Ele se organiza em pastas diretas, quase didáticas, onde cada elemento do jogo ocupa um lugar bem definido:
- CHARS: onde vivem os personagens, cada um em sua própria subpasta.
- STAGES: os cenários ficam soltos aqui, sem subpastas obrigatórias.
- DATA: o cérebro do sistema, com arquivos de configuração geral, regras, menus e seleção.
- SOUND: músicas e efeitos sonoros globais.
- FONT: fontes e elementos gráficos usados na interface.
- DOCS: documentação oficial — leitura obrigatória para quem leva o Mugen a sério.
Essa estrutura simples é enganosa. Por trás dela, existe uma das arquiteturas mais flexíveis já vistas em jogos de luta 2D.
Anatomia de um personagem
Um lutador no Mugen não é um único arquivo, mas um conjunto de peças interdependentes. Cada uma cumpre uma função específica:
- .DEF – o arquivo-mãe. Define nome, autor, versão e quais arquivos o personagem usa.
- .SFF – a biblioteca de sprites. Todas as imagens compactadas em um único arquivo.
- .CNS – o coração lógico. States, variáveis, física, regras de comportamento.
- .CMD – onde os comandos são programados: golpes, especiais, supers.
- .AIR – define animações e, principalmente, caixas de colisão e ataque.
- .ACT – paletas de cor. Até 12 variações selecionáveis.
- .SND – efeitos sonoros do personagem, organizados por grupos.
Nada é automático. Nada é “arrastar e soltar”. O criador controla absolutamente tudo — do alcance de um soco ao tempo exato de recuperação após um golpe.
Cenários: mais do que pano de fundo
Os stages seguem uma lógica semelhante, porém mais enxuta. Normalmente, três elementos bastam:
- .DEF – define comportamento, coordenadas, camadas e efeitos visuais.
- .SFF – imagens e animações do cenário.
- Música – arquivos MP3 ou OGG, armazenados na pasta SOUND.
Mesmo simples, os cenários do Mugen podem incluir paralaxe, zoom, efeitos de luz, chuva, distorção e animações complexas, dependendo apenas da habilidade (e paciência) do criador.
Muito além de um jogo
Ao longo dos anos, o Mugen deixou de ser apenas uma engine para se tornar um arquivo cultural dos jogos de luta. Personagens esquecidos, franquias abandonadas, crossovers impossíveis e estilos de jogo extintos encontraram ali um refúgio.
Enquanto a indústria seguia tendências, o Mugen preservava o essencial: controle preciso, sprites desenhados à mão, leitura de jogo e identidade visual forte.
Na Parte 2, entramos no território prático: atalhos secretos, instalação, screenpacks, erros clássicos, otimizações, problemas comuns, e por que, mesmo após mais de duas décadas, o Mugen continua vivo, relevante e perigosamente viciante.
